Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен своей жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой – жена и мать нашли общий язык, а с дочерью нет недопонимания. Даже симпатичная секретарша Эля не нарушает баланса: их отношения просты и прозрачны. Колосков ценит личные границы, искренне веря, что соблюдает правила приличия. Его дни текут размеренно, будто по давно проложенному руслу.
Но иллюзия порядка внезапно рассыпается. Очерченные границы рушатся, обнажая неожиданную правду – за привычным комфортом скрывается лишь пустота. То, что казалось надежным, теперь кажется хрупким и ненастоящим.