Милочка Подольская пишет музыку и сочиняет песни, но окружающие не воспринимают это всерьёз. Даже она сама сомневается в своём таланте. Подчиняясь воле родителей, девушка идёт учиться в престижный институт и выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстаётся с тем, кто был ей дорог. Лишь в редкие минуты, когда пальцы сами ложатся на клавиши, а в голове рождаются строки, Милочка чувствует, что живёт по-настоящему.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча становится переломной. Пожилая певица открывает Милочке простую истину: нельзя предавать себя. Нужно верить в свою мечту, несмотря ни на что. И тогда удача повернётся лицом – любовь найдёт дорогу обратно, а песни, наконец, обретут слушателей.
